我跑進 BQ，門卻還是關著

2017 年，黃金海岸，天氣很好。

我跑出生涯最佳，3 小時 08 分 31 秒。當時我那個組別的 Boston qualifying standard 是 3:10:00，我快了 1 分 29 秒。

但那年真正能進 Boston 的 cutoff 是快 3 分 23 秒。換句話說，我得跑進 3:06:37 才行。

我有 BQ，卻還是沒能進 Boston。

2022 年，我又試了一次，跑出 3:17:47。標準是 3:20，但後來申請時，cutoff 超過五分鐘，我又被擋在門外。

同一件事發生兩次，真的很難接受。你好像已經把該做的都做了，門卻還是在你面前關上。

這個願望，我許了十年。每年我都幫它留一個位置，而且我還會繼續留著。

但這十年也讓我慢慢明白，我缺的可能不是更硬的課表，也不只是更強的意志力。跑步這件事，很多時候需要的是一個每天都在、真的了解你的人或夥伴。

故事要從我第一次撞牆說起。

可以對不起自己，但不能對不起隊友

2011 年，台北馬，我的第一場全馬，跑了 4 小時 55 分。

成績不是重點。33 公里後我就撞牆了，40 公里開始抽筋。身體一直叫我停下來，每一步都在想：要不要就停在這裡。

但 Joey 在我旁邊。

我最後不是因為多堅強才跑完，而是因為不想讓他一個人撐著。

那天我才真的懂，跑步雖然是自己在跑，但你不是一定要一個人扛。當身邊有人陪你一起痛、一起撐，你比較願意多走一步。

後來很多比賽，我都是和 Joey 一起完成的。從第一場馬拉松開始，我就知道，跑步從來不只是自己的事。

完美的天氣，我還是跑壞了它

我跑過幾次東京馬。其中一次，天氣很好、狀態很好、配速計畫也沒問題。

結果我太興奮，前段跑太快，30 公里抽筋，後面全亂了。

芝加哥那場，我吃了一包平常沒試過的能量膠，反胃，後半段直接崩掉。

馬拉松很殘酷。你站上起跑線那一刻，很多事情其實已經決定了。一個補給選擇、一個不小心過快的前段配速，都可能讓幾個月的訓練變得很不一樣。

所以後來我越來越在意的，不只是終點的數字，而是整段旅程。

每一天的訓練、每次間歇跑完的擊拳、比賽留下的照片，這些才是真的屬於你的東西。成績是結果，但過程才會留下來。

我把帶團隊這件事，當成帶一場馬拉松在跑

我在 IBM 和 Appier 帶工程團隊的那些年，常常覺得跑步教了我很多管理的事。

當一個好的配速員，比當那個一開始衝最快的人更重要。高強度和恢復一樣重要，沒有恢復，再厲害的團隊也跑不到終點。

在產品成長很快、大家都很拚的時候，我也看過團隊怎麼互相撐住。那種感覺，很像馬拉松 35 公里以後，你和跑友都很累，但還是一起往前。

痛是必然，但不是每一種痛都該硬撐

村上春樹寫過：「Pain is inevitable. Suffering is optional.」

這句話我一直很喜歡，但跑久了以後，我覺得它還少了一點。

痛來的時候，你要分得出來，現在是身體真的出問題，還是心裡只是想逃。這兩個聲音聽起來很像，但完全不是一回事。

聰明的訓練不是硬幹，也不是每次不舒服就放棄。是知道什麼時候該撐，什麼時候該停，什麼時候該調整。

而這件事，罐頭課表很難幫你判斷。

我想讓 Rex 成為每個人的 Joey

我以前一直相信，只要把課表吃完，成績就會跟上。

後來我發現，吃得完課表的人很多，能一直跑下去的人很少。

教練最了解跑者，但再好的教練，時間和注意力都有限，不可能每天替每一位學員把所有細節都看一遍。

2021 年，我認識了後來的共同創辦人小偉教練。我們開始想，教練和跑者之間，有沒有一些事情可以被更好地補起來？

2022 年，我把 Runner Network 當成 side project 開始做。到了 2025 年，AI 終於能更穩定地理解長時間累積的訓練資料，我看見了一個很好的機會。

我想做的 Rex，不是另一個儀表板，也不只是一本行事曆。

我希望它能記得你走過的路。記得你八個月前的膝蓋不舒服，記得你上次撞牆可能是因為前段太快，也記得你最近其實已經累很久了。

它不是要取代教練，更不是要叫你硬撐。它想做的是，在你需要判斷的時候，讓你和教練看見更完整的脈絡，做出更好的下一步。

當年 Joey 陪我跑完最後那十公里。我想把那種「有人陪你一起走下去」的感覺，交給更多跑者。

這是我這輩子最想做的事。

我是工程師、是產品人，也是還在追 BQ 的跑者。Boston 還在前面，但我沒有放棄。

下一個目標，是 2027 年黃金海岸的 BQ。