我跑進了BQ,它還是把我關在門外

2017 年,黃金海岸,完美的天氣。我跑出生涯最佳 — 3 小時 08 分 31 秒。

我那組的波士頓資格標準是 3:10:00。我快了一分半。

然後那一年的實際門檻,比標準又嚴了三分鐘。我被刷掉了。

跑進了標準,還是進不去。

2022 年我再試一次,3 小時 17 分 47 秒,又一次壓在那年 3:20 的標準之內 — 又一次,被五分鐘的 cutoff 擋在門外。同一個故事,兩次重擊:你做對了所有事,門還是在你面前關上。

這個生日願望,我許了十年,每年都幫它留一個位子。它還會繼續留下去。

而我知道那道門是進得去的。我只是還缺一樣東西 — 一樣比教練、比朋友都更日常的東西。我花了十年、三場六大馬,才終於搞懂那是什麼。

故事得從我第一次撞牆說起。

可以對不起自己,但不能對不起隊友

2011,台北馬,我的第一場全馬,跑了 4 小時 55 分。

聽起來不快,但那不是重點。重點是 33 公里之後我就撞牆了,身體一直叫我停,40 公里開始抽筋,每一步都是內心的小劇場:要不要就停在這裡。

我還是過終點了。不是因為我多堅強,是因為 Joey 在我旁邊。

那天我才真正懂一件事 — 跑步,你可以對不起自己,但你不能對不起隊友。 對自己,我可以找一百個放棄的理由;但身邊有個人陪你一起痛、一起撐,你就是不會停下來。那種「不想讓他失望」的力量,比任何意志力都強。

後來我八成的比賽,都是和 Joey 一起完成的。我從第一場就學會:跑步從來不是一個人的事。

完美的天氣,我還是跑壞了它

幸運的我,東京馬跑了四次。其中一次,天氣完美、狀態完美、配速計畫完美 — 然後我太興奮,前段跑太快,30 公里抽筋,又一次殘念。

芝加哥那場,我吃了一個不習慣的能量膠,反胃,後半段全毀。

我開始發現一件殘酷的事:馬拉松在你站上起跑線那一刻,其實就已經結束了。 成績是努力,也是運氣 — 有太多因素不是你能決定的。一個沒試過的補給、一個太好的天氣騙你跑太快,就能讓幾個月的訓練報銷。

所以我越來越覺得,值得被記住的不是終點那個數字,而是這一路你投入了多少:訓練的每一天、比賽的每一張照片、每一次間歇跑完的擊拳。完賽成績只是結果,旅程才是真的屬於你、定義你的東西。也是在這一次次犯錯裡,我才慢慢懂了 negative split,懂了怎麼用每一天的練習摸清自己的極限,也看清自己意志力薄弱時的那一面。

我把帶團隊這件事,當成帶一場馬拉松在跑

在 IBM 和 Appier 帶工程團隊那些年,我發現我管理團隊的方式,全是跑步教我的。

要當配速員,不要當那個自己衝出去的英雄。間歇訓練讓我懂:高強度和恢復一樣重要,沒有恢復的團隊撐不到終點。Tempo run 教我,人進步最快的時候不是一直跑輕鬆跑,而是在那個「有點痛但還扛得住」的強度;團隊也一樣。還有雁群效應 — 當大家腳步聲對齊的那一刻,跟在團隊裡跑就是更輕鬆。

在 Appier,因為產品成長太快,我們有過很硬的一段。但就是在那種 crunch time,我親眼看到一個團隊可以多有韌性,也看到這些硬仗怎麼把一群人帶到下一個層次。那種並肩作戰長出來的革命情感,跟你和跑友在 35 公里互相撐住的感覺,一模一樣。

痛是必然,苦是選擇 — 但你得分得清楚

村上春樹在《關於跑步,我說的其實是……》裡寫:「Pain is inevitable. Suffering is optional.」

這句話一直是我放在心裡的座右銘。但跑久了我覺得它不完整。痛當然要扛、要對抗心裡那個想放棄的聲音 — 可是要聰明地扛,不是硬幹到把自己練壞。我真正學到的,是在「聽身體的聲音」和「聽內心的聲音」之間找到平衡,而且分得出來現在是哪一個在說話。

身體在喊停,跟內心在偷懶,聽起來很像,但完全是兩回事。能不能分辨,往往就是聰明訓練和受傷之間的差別。而這件事 — 一份罐頭課表永遠不會幫你判斷。

我想讓 Rex 成為每個人的 Joey

這麼多年,我一直相信課表只要吃得下,成績就會跟上。直到我發現:吃得完課表的人很多,跑得久的人很少。

能依你的狀態調整的,只有教練。但再好的教練,bandwidth 和注意力都有限,也不可能替每一個學員、每一天都把課表最佳化到完美。2021 年,我認識了後來的共同創辦人小偉教練 — 一個真正的教練 — 我們開始想:這中間的縫,能不能補起來。

我投入二十年職涯在工程和產品,待過行銷自動化的領域,很清楚資料和洞察如果用對地方,可以真正改變一個人每天的行為。隨著 2025 年 AI 真正成熟,我看到一個等了很久的機會:AI 可以成為一個真正的夥伴 — 讀進你每一筆資料,給出真正為你個人化、最佳化的建議。而我相信,一支小團隊也能做出很大的影響。2022 年的週末夜晚,NexRex 的前身「Runner Network」成了我的 side project,完整的藍圖開始萌芽。

但我想打造的 Rex,不是一個分析儀表板,也不是一本行事曆。

它是一個記得你整段旅程的系統。記得你的眼淚、你的喜悅、你每一個腳印;記得你八個月前那次膝蓋的舊傷,記得你上次撞牆是因為前面跑太快。它陪著跑者,也幫著教練,成為每一個認真看待自己所愛之事的人,旅途上的一份子。在你最想偷懶的那個早晨,剛好出現,給你一個今天還是出門的理由。

當年是 Joey 陪我跑完那痛苦的最後十公里。我想把那種「不能對不起隊友」的力量,交到每一個跑者手上。

這是我這輩子最想做的一件事。我是工程師、是產品人,也是一個還在追 BQ 的跑者 — 所以這份工作對我來說近乎完美。我想未來的日子投入於我熱愛的這項運動,把跑步旅途中的快樂與風景,帶給更多正在為下一場賽事準備的人。

而 Boston,我還在努力中，目標2027年的黃金海岸BQ了。

---

**關於 NexRex：**想了解更多關於 Rex 如何陪伴你的訓練旅程，歡迎到 app.nexrex.ai 看看。